Aire y agua

Reflexión de Jayne Singer

El 13 de marzo de 2018, el día en que perdimos a Berry, debía ser el segundo día de un curso de formación sobre “Observaciones del comportamiento de los recién nacidos” que impartía en la Facultad de Medicina de Harvard, en Boston. Al final del primer día, una tremenda ventisca se había abatido sobre Boston y, al terminar antes de lo previsto, sabíamos que los edificios de la Facultad de Medicina y muchos otros estarían cerrados al día siguiente. Para los participantes que vivían relativamente cerca del lugar de la formación, pospusimos y reprogramamos el segundo día y los despedimos a todos con unas palabras de precaución para que viajaran con seguridad. La reprogramación no era una opción para los participantes que habían venido de lejos, incluidos los que procedían del extranjero. Así que yo, que vivo a unas 2 millas del Instituto Brazelton y podría ir andando si el transporte público no funcionara, quedé con esos participantes para reunirnos el día 13 en las oficinas del BI y continuar allí la formación, ya que tenía mi acreditación que nos permitiría el acceso. Así pues, la mañana del 13 de marzo, me puse en marcha a pie para abrirme paso con dificultad a través de la tormenta de nieve que seguía azotando hasta llegar al edificio de oficinas. Parte del trayecto lo pude recorrer junto al “río Muddy”, que resultaba muy bonito cubierto de nieve. Por alguna razón, me detuve en un puente peatonal sobre el río para observar cómo caía la nieve en grandes y suaves copos. Recogí un puñado bien apretado y lo dejé caer al agua, absorto en observar los círculos concéntricos que se extendían hacia fuera. Luego, me estremecí y seguí mi camino. Solo había tres participantes además de mí, así que nos instalamos en la oficina de Berry para una jornada de formación más íntima alrededor de su mesa. Cuando imparto clases, suelo poner mis dispositivos personales en silencio o apagarlos. De forma más inexplicable que mi decisión de detenerme en el puente, tenía el móvil a mi lado mientras impartía la clase y, algo aún más inusual en mí, decidí mirarlo cuando vibró. Entonces, al ver un número desconocido, me desvié por completo de mi rutina habitual, me levanté en medio de la clase y pedí permiso para ausentarme. Apenas había llegado al pasillo cuando me enteré de la noticia. Tardé otra media hora en poder recomponerme y volver a la formación. Allí, tuve que compartir la devastadora noticia con el grupo, además de pedirles que no la difundieran todavía, ya que aún no se había hecho ningún anuncio público. Como podéis imaginar, los participantes del NBO fueron personas maravillosas con las que estar en un momento de profundo dolor y se ofrecieron a suspender la formación. Sin embargo, sentí profundamente —y sigo sintiéndolo— que continuar con el trabajo es una forma enriquecedora de mantener a Berry entre nosotros y dar sentido a esa pérdida tan profunda que surge de una conexión tan profunda; por eso, seguimos adelante con la clase. Fue una vez que todos se habían marchado y yo me encontraba sola en la suite, en el despacho de Berry, sentada en su mecedora, cuando la magnitud de la pérdida se hizo más «aguda», tal y como escribí más tarde en el poema. Y fue más tarde esa misma noche cuando me corté profundamente el dedo mientras preparaba la cena, con la mente y el corazón claramente en otras cosas. El poema me vino a la mente unas pocas semanas más tarde, cuando, una vez más, terminaba el día meciéndome en su mecedora, en su despacho, y recordando los últimos 30 años de tutoría, amistad, aventura y amor. Ah, y en la llamada me enteré de que Berry había fallecido justo cuando yo había hecho una pausa en el puente. Estoy muy agradecido por los años de su compañía y tutela; y por este trabajo conjunto con todos nosotros, mientras seguimos creando ondas y resonancias que se extienden cada vez más allá.

Aire y agua

Por Jayne Singer

El día que moriste, me corté el dedo.

Este último me afeitó la piel; el primero me cortó el ser.

Ambos picaron y me encogí de dolor.

Uno lanzó un aullido desgarrador del alma,

Y uno derramó sangre.

 

No saneo tan rápido como antes

La costra ha tardado en formarse: justo cuando se cierra, vuelve a abrirse.

Ardor renovado al dejar entrar aire y agua.

 

Lo veo y lo siento siempre.

La agudeza disminuirá; sé que lo hará.

Ya está dejando una mancha morada y furiosa.

Sin embargo, soy demasiado viejo para que se desvanezca por completo.

Hoy; estoy agradecido por eso mientras me siento donde estaba cuando me enteré.

Lo

siempre será un recordatorio:

La cicatriz de tu ausencia en mi corazón

Mientras vivo; dejando entrar aire y agua. 

---