Seleccionado por la Dra. Arietta Slade
No puedo recordar cómo encontré este poema, o —debería decir— cómo me encontró a mí. En ese momento (probablemente hace 6 o 7 años), estaba pensando mucho en el miedo, en lo común que es en la experiencia de los bebés, pero también en lo crucial que es que sea calmado y contenido. Así es como el niño aprende que incluso las experiencias más difíciles pueden sostenerse y regularse, primero en sus relaciones más cercanas. Y ahí, de repente, estaba el poema de Olds... expresando con palabras e imágenes tan hermosas justo lo que yo buscaba. Tanto la madre como el bebé tienen miedo, brevemente, el niño de lo nuevo y desconocido, la madre de la fragilidad del bebé. Pero el bebé descubre que está a salvo, y a salvo para explorar. Y la madre descubre que es más que ’suficiente’, le ha regalado la calma y el descubrimiento. Estos momentos, de descubrir quiénes podemos ser y qué podemos dar, son lo que deseamos para todos los niños y sus padres.
Baño del recién nacido
por Sharon Olds
Amo con un amor casi temeroso
para recordar los primeros baños que le di –
nuestro segundo hijo, nuestro primer varón –
Coloqué el pequeño torso a lo largo
mi antebrazo izquierdo, la nuca
en el pliegue de mi codo, las caderas casi tan
pequeño como las caderas de un charrán mínimo
contra mi muñeca, el muslo sujeto con poca fuerza
en el bucle del pulgar y el índice,
el cartel que significa exactamente correcto. Lo enjabonaría,
los pies largos, violetas y fríos,
el escroto se arrugó como una concha de caracol marino ondulada
tan nuevo que aún era flexible, el cofre,
las manos, las clavículas, la garganta, la encía
caspa del cuero cabelludo. Cuando lo enjabonaba demasiado, él
deslizarse en mi agarre como un brazo lleno de mantequilla
fideos, pero lo sostendría no muy apretado,
Sentía que yo era buena para él,
Le hablaría de su maravilloso cuerpo
y el maravilloso jabón, y él me miraría,
de una semana de vida, sus ojos aún abiertos
y aprensivo. Me encanta esa época
cuando les canturreas y canturreas, puedes ver
la calma entrando lentamente en ellos, puedes
síguelo sintiendo en tu mano apretada,
la pequeña columna relajándose contra
el músculo de tu antebrazo, sientes el miedo
dejando atrás sus cuerpos, él yacía en el azul
bañera de plástico ovalada para bebé y
me miró con asombro y comenzó a
mover sus extremidades sedosas a voluntad en el agua.
Sobre Arietta Slade
Profesor de Psicología Clínica Infantil, Centro de Estudios Infantiles de Yale
Codirector, Cuidando al bebé
Autor, con Jeremy Holmes, El apego en la práctica terapéutica